90年代末，川南小镇一个口吃的男孩为了给暗恋的女生送信，误打误撞成了街机厅“拳皇”无敌手。
1998年，四川某小镇。患有严重口吃的少年陈果暗恋同班女孩何苗，却从不敢开口。何苗的哥哥是镇上网吧和街机厅的“霸主”。为了能接近何苗，陈果决定去街机厅打败她哥哥。他意外发现自己虽然说话结巴，但手指在摇杆上异常灵活。经过无数个通宵的苦练，他用一个“不知火舞”打出了全镇无人能破的连胜纪录。他用游戏对决赢得了帮何苗哥哥写情书的机会，从而获得了与何苗独处的时光。然而，世纪末的网吧浪潮冲击着街机厅，陈果必须在一场决定街机厅去留的“跨世纪拳皇大赛”中，击败来自市里的职业选手。红色的青橄榄，是青春里酸涩又回甘的滋味。
这是献给70、80后的青春挽歌。游戏对战拍得热血沸腾，但内核却是极致的温柔与遗憾。男女主角之间从未说出口的爱意，通过摇杆和眼神传递得淋漓尽致。方言对白更是神来之笔，亲切又催泪。
根据题材、标签与片库关联整理的可点击推荐。
电影
2024
19世纪宾夕法尼亚，一群爱尔兰矿工成立秘密社团对抗煤矿公司，却不知卧底早已潜伏在兄弟之中。
剧集
2025
一家神秘诊所声称可以治愈任何恐惧症，但治愈的代价是让患者最害怕的东西变成现实。
电影
2021
一对恋人从热恋到分手的过程被拆解成交替播放的“酸”与“甜”，你分不清哪个在先。
电影
2022
70岁的艾玛一直与狱中笔友柏贝通信，当她决定去探监时，发现对方竟是自己50年前的初恋。
电影
1978
1978年意大利“铅色年代”，一个女人在身上涂满白色和红色的油漆，走上街头，成为行走的符号。
电影
2024
一支科考队钻入地心，发现人类最大的威胁不是岩浆，而是一种能模仿记忆的生物。