70岁的艾玛一直与狱中笔友柏贝通信，当她决定去探监时，发现对方竟是自己50年前的初恋。
寡居的退休图书管理员艾玛，三年前开始给监狱里一名叫柏贝的终身囚犯写信，以此排解孤独。两人在信中交流诗歌、园艺和人生感悟，艾玛逐渐对这个“灵魂伴侣”产生了好奇。不顾所有人的反对，她决定去监狱探访。隔着重重的玻璃，艾玛看到了一张熟悉又苍老的脸——柏贝正是1969年夏天，那个不告而别、让她心碎半生的初恋男友。原来柏贝当年因替哥哥顶罪入狱，后又因越狱失败加刑，羞愧之下断绝了所有联系。两人在探监室对视无语，50年的误会与思念只隔着一面防弹玻璃。影片用温暖的色调讲述了一个残酷又甜蜜的故事，关于时间如何改变一切，又似乎什么都没改变。
没有刻意煽情，两位老戏骨仅凭眼神交流就演出了50年的重量。剧本结构精巧，前半段的书信内容与后半段现实形成绝妙互文。最后一幕的握手隔着玻璃的镜头，会成为年度经典。
根据题材、标签与片库关联整理的可点击推荐。
剧集
2021
大学推理社的五个废柴，利用“脑洞推理法”误打误撞破获了七起真实命案，但他们不知道，社长就是当年的连环杀手。
电影
2023
诺曼底核电站警报误响后，一个女工程师发现：真正的泄漏早已开始，而且有人故意关闭了系统。
电视剧
2021
毫无灵力的废柴巫女，却拥有“靠嘴渡鬼”的神奇能力，每天在神社里用吐槽解决各种灵异事件。
剧集
2024
50岁家庭主妇恩秀突然获得回到20岁身体的能力，但她只有七天时间重活一次。
电影
2023
患阿尔茨海默症的老太太每天早晨都会忘记儿子已去世，儿子则用一款时间软件每天重新向她“告知死讯”。
剧集
2026
在北京老胡同改造期间，六户没有血缘关系的邻居被迫挤在一个大杂院里，成为了“临时家人”。